Rindu itu Puisi dan Doa - Sofyan RH. Zaid

Kawaca.com 1/23/2019 0

oleh Sofyan RH. Zaid

“Cinta seperti penyair berdarah dingin yang pandai menorehkan luka.

Rindu seperti sajak sederhana yang tak ada matinya.”

Joko Pinurbo

Pembuka

Ashley Montagu, seorang antropolog Inggris-Amerika, mendefiniskan cinta sebagai perasaan yang memerhatikan, menyayangi, dan menyukai secara khusus yang disertai dengan rindu dan hasrat kepada suatu objek, misalnya lawan jenis. Cinta di antara lawan jenis ibarat komedi putar antara rindu, cemburu, nafsu, dan patah hati. Itulah sebabnya, Chairil Anwar menamai cinta yang seperti itu sebagai “bahaya yang lekas pudar”.

Di antara urusan cinta, rindu adalah yang paling banyak menyita waktu. Rindu benar-benar ‘anak nakal’ hasil perkawinan antara cinta dan jarak yang terus mendesak menagih perjumpaan. Rindu juga ibarat luka yang tak pernah sembuh, darahnya saja yang kadang berhenti menetes sebentar. Rindu bisa mendatangi siapapun pencinta, apalagi penyair.

Apa yang dilakukan seorang penyair ketika sedang merindukan kekasihnya yang jauh tak terjangkau? Menulis puisi dan mendoakan. Dalam buku puisi Semiotika Langit karya Nila Munasari ini, salah satunya menampung hal itu begitu kuat. Nila sendiri mengartikan rindu pada puisi “Rindu” sebagai ‘rasa pedas’ yang melebihi cabai dan pabrika.

Tentu saja, cinta dan rindu tidak bisa dipisahkan. Keduanya selayak dua sisi mata uang yang bisa membeli apa saja di dunia: suka atau duka. Sebagai pencinta, Nila pun menyadari bahwa rindu itu berderak sebab jarak, misalnya pada puisi:

JARAK

Menemukanmu,

seperti mencari secarik sinyal di belantara hutan itu

Lambaikan tanganmu atau teriaklah lebih jauh, kasih

Agar kelak ku tahu seberapa jauh jarakku dan jarakmu.

Bila terlalu jauh aku pasrah

Bila dekat

kan  kusapamu dengan kidung gemuruh yang melembah.

2017

Dua Jenis Rindu

Ada dua jenis rindu yang ditulis Nila dalam buku ini, yaitu (1) perasaan merindukan, dan (2) perasaan dirindukan. Dua hal tersebut saling terkait. Kadang dia merasakan kerinduan pada sang kekasih begitu kuat, kadang juga dia merasa dirindukan oleh  sang kekasih begitu bahagia. Perasaan merindukan bisa kita baca pada puisi:

JURANG

Di tengah bibir udara,

ada wangi langit yang tumbuh memekar.

Dihimpit antara jurang dan belukar;

sama seperti merindumu yang belum usai.

Dapat kupastikan,

merindumu yang belum usai adalah jurang

antara kenikmatan dan penderitaan.

Gn Munara, 26 Juni 2017

Selain merasakan rindu, dia juga merasakan bagaimana rasanya dirindukan oleh sang kekasih, seperti pada puisi:

RISALAH RINDU

Risalah-risalah itu masih kususun rapih, bahasa-bahasamu pun masih kekal di kepalaku. Kadang sesekali aku membuka lembaran itu, sihir apa yang menyihirmu hingga kau hobi sekali mengirimkanku sebidang kata yang selalu tabah menunggu balasanku.

Risalah-risalah itu masih kususun rapih, namun apa daya kisah sudah seharusnya letih. Biarkan kata rindumu kumuseumkan menjadi puisi, sesekali dan kesekian kali.

2018

Dua Jenis Puisi Rindu

Selain dua jenis rindu, Nila juga menulis dua jenis puisi rindu dalam buku ini, yakni (a) puisi rindu yang menggunakan kata ‘rindu’, dan (b) puisi rindu yang tidak menggunakan kata ‘rindu’. Itulah salah satu unsur menariknya buku ini. Mari kita baca puisi rindunya yang menggunakan kata ‘rindu’:

BERHENTILAH KASIH

O, kasih

Berhentilah mengipaskan bayangmu di  kedua mataku

Menyanyikan lagu lama pada deburan ombak

Merampas embun pada aurora yang mulai mengendap

Menginap-nginap di kantung kepalaku yang terkoyak-koyak

Lalu menyedot siluet yang kerapkali tumbuh merangkak

Berhentilah kasih!

Biarkan rindu ini menjerit

Di atas kidung kalbu yang kian memekik

2016

Sementara itu, Nila juga menulis puisi rindu tanpa kata ‘rindu’ pada puisi:

BAIT KE BAIT

Dari bait ke bait

Namamu tak pernah lupa kuketik

Juga sari-sari tawamu

Yang kerapkali hilangkanku dari pelik

Meski ku paham bahwa kau tak paham perihal itu

Kalamku tak pernah kau tahu

Kau boleh caci maki rasaku

Tapi jangan harapku!

Kudus, 2018

Rindu Berubah Doa: Semoga!

Dalam buku ini, Nila tidak hanya asyik mengungkapkan perasaan merindukan dan dirindukan. Namun dia juga sampai pada kesadaran bahwa puncak (dari) rindu adalah doa. Kesadaran tersebut, bisa kita rasakan betul pada puisi “Kembali”, dia menulis: Dahsyatnya semesta rindu / Bertahta pada sajadah panjangku. Doa adalah harapan. Apakah harapan Nila dari kerinduannya itu? Mari kita intip pada puisi:

SAMAWA

Tak ada obat rindu yang paling mujarab selain menikahi

Ketika akad berkumandang

Ada sebuah kelegaan yang tak tergambarkan

Akad ibarat sebuah salam menuju jenjang kedewasaan

Menyatukan hati yang berbeda pandangan

Tuhan Maha Romantis

Membolak-balikan rasa yang tak pernah habis

Tuhan Maha Baik

Semoga sakinah mawaddah beserta rahmah takkan naif dan menipis

12 Desember 2017 .

Setelah rindu menjadi doa, doa menjadi harapan, dan harapan pun menjadi kepasrahan. Sebagai manusia, Nila menyadari batasannya. Pada puisi di bawah ini kita bisa rasakan kepasrahannya:

RENJANA TAK BERNAMA

Embun dan Senja

Kita adalah sepasang ada dan tiada

yang bersemayam di garis metamorfosa

Kita adalah rangkuman kisah yang terbelah

Kita perlu melempar arah

Juga perlu menyembelih waktu yang pernah ragu

Kita perlu memangkas tegas rasa takut

pada harapan yang lepas

Kita tak perlu gelisah perihal renjana

Biar Tuhan yang menertawakan doa

dan kita yang mengamini bersama

Sebab kita setuju

Bahwa bahagia tak mesti bernama

Tangsel, 29 Maret 2018

Rindu, Doa, Harapan, dan Kepasrahan yang Bersyarat

Dasar penyair! Ternyata Nila tak berhenti sampai di sini. Di antara semua rangkaian itu, dia memberikan sebuah syarat yang unik pada kekasihnya. Apa itu?

SEUTUHNYA AKU

Cintai dulu puisiku

Sebelum kelak

Kau cintai

Seutuhnya aku

2017

Penutup

Demikianlah rindu dalam buku ini. Rindu -yang sebagaimana- diyakni al-Ghazali sebagai ‘kecenderungan jiwa yang terus menguat pada sesuatu yang bisa mendatangkan manfaat’. Sampai di sini, Nila mengerti benar apa itu cinta –mencintai atau dicintai- dan bagaimana rindu yang menyita waktu. Hal itu terungkap dalam pengakuannya:   

KETIKA AKU DICINTAI

Ketika aku dicintai

Aku laksana sebuah kamus yang banyak dicari kosakatanya

Tentang kembangbiak maknanya

Tentang perubahan dan tata bahasanya

Ketika aku dicintai

Aku laksana selebritis yang sering diincar kabarnya

Juga laksana air yang selalu dinanti sejuknya

Ketika aku dicintai

Duri-duri berubah menjadi mawar putih

Kemacetan jalan berubah menjadi lenggang

Ketika aku dicintai

Gadget akan bekerja lebih lama dari biasanya

Dan ponsel akan lebih sering bergetar bak frekuensi jiwanya

2017

Pada akhirnya, membaca puisi-puisi rindu dalam buku ini mengantarkan kita pada apa yang juga diyakini Helvy Tiana Rosa, bahwa dalam cinta, jarak hanya mampu memisahkan raga, bukan jiwa. Jarak tak bisa menjauhkan mimpi, imaji, dan kenangan dari seorang pencinta yang diam-diam menjelma menjadi rindu paling dalam.

Jakarta, 22 November 2018

___
*Prolog untuk buku puisi Semiotika Langit karya Nila Munasari, Harasi, Kalimantan Tengah, 2018